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Cuándo nacen las historias 
Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. 
Entre la página impresa y su autos ha habido un proceso de bús­
quedas y renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas 
ocasiones podemos ser partícipes de ese entramado de experien­
cias, sentimientos y pensamientos que se desvanecen una vez que 
la obra ha llegado a las manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne 
las cualidades de ser un escritor con voz propia, un lector con 
asentado criterio y un profesor de notables habilidades expositivas 
pero, sobre todo, desataca en sensibilidad, inteligencia y agudeza. 
En Cartas de navegación tenemos la oportunidad de contar con un 
excelente guía que nos conduce por las arduas y apasionantes 
rutas de la creación literaria y con la ilustradora Teresa Novoa 
que, en uno de sus registros menos conocidos y más personales, 
recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 
Una de las preguntas frecuentes que surgen ante el 
proceso de creación literaria es la relacionada con el 
surgimiento de las historias que dan lugar a un cuen­
to o a una novela. Antes del temido enfrentamiento al 
comienzo, está el momento en que se atrapa una his­
toria o, más exactamente, aquel en el que una histo­
ria nos atrapa y nos convence de que merece ser con­
tada. No es fácil desvelar los procesos internos que 
nos llevan a reparar en un argumento dejando olvi­
dados, postergados o aplazados otros muchos que 
podrían ser igualmente válidos. La razón del chispa­
zo inicial tiene un poco de big-bang que significa el 
inicio de todo un universo literario. Algo en nuestra 
mente, o en nuestra sensibilidad, detecta el clic capaz 
de ponerlo todo en funcionamiento, y la rueda sim­
plemente empieza a andar. Que los dientes de esa 
rueda cuadran con los engranajes de otras muchas 
que dan lugar al movimiento argumental está en el 
quid inaugural de todo este proceso. Resulta revela­
dor comprobar cómo la teoría de la gran explosión 
inicial enunciada por los cosmólogos para explicar el 
desarrollo del universo ofrece una aplicación ajusta­
da a ese momento en el que el escritor empieza a ali­
mentar la marmita mental en la que los condimentos 
se van sumando. En primer lugar, se advierte la nece­
sidad de unas condiciones ambientales, de una tem-
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peratura adecuada, que ni antes ni después de ese 
minuto exacto en que todo surge, será la misma. Una 
temperatura que, en el escritor, hace vibrar sensacio­
nes, atempera vivencias, reabre recuerdos o hace 
aflorar la imaginación. 
Cómo se te ha ocurrido contar esto es una pregun­
ta frecuente dirigida a los que han escrito algo que 
nos ha gustado, interesado o cautivado. Por qué este 
y no otro tema. Por qué de este modo. Por qué a par­
tir de este preciso momento de la vida de 1m persona­
je, no varios años antes o después. Sin haber una 
explicación, todo tiene su explicación. Razones que 
se tejen frecuentemente a posteriori porque ese 
momento inicial suele ser todo menos un proceso 
matemático y racional. Astrid Lindgren recordó, años 
después de que Pipa fuera una realidad literaria con­
solidada, cómo la aparición de la niña pecosa y rebel­
de de las trenzas color zanahoria estuvo íntimamente 
relacionada con una compañera de escuela suya, de 
idénticas particularidades fisicas que las del persona­
je, a quien la escritora admiraba. Querer ser como 
aquella niña, decía Lindgren, me llevó a crear a Pipa. 
Sin duda, la infancia es ese cofre repleto de sugeren­
cias que todos llevamos inconscientemente alojado 
en algún lugar de nuestro cerebro y que, por algún 
motivo, con el concurso de una temperatura determi-
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nada, un día, sin saber por qué, recuperamos. Y en la 
raíz de esa recuperación inesperada de algo vivido y 
olvidado late la historia que después iremos a contar. 
En el caso de la autora sueca, el chispazo creativo 
llevó de la mano de otro par de trenzas pelirrojas, 
propiedad de la hija de una vecina, que la llevó, en 
una espiral hacia atrás y hacia delante, a visualizar a 
la pequeña admirada y archivada para traerla al pre­
sente, cuajarla en un personaje y convertirla en una 
figura inmoltal de la literatura infantil universal. 
Del mismo modo, Roald Dahl escarbaba en los 
ancestros de sus orígenes nórdicos para plasmar 
momentos, algunos simplemente oídos, nunca vivi­
dos directamente por él, que forman parte de sus 
escenas literarias más impactantes. La maestra que 
voltea por los aires a sus alumnas en Las brujas, 
cogiéndolas directamente de los pelos (una de tantas 
imágenes que sólo Dahl podría atreverse a reflejar en 
la literatura infantil sin temor a ser señalado por los 
dedos de las mentes bien pensantes, esas que velan 
por evitar traumas o referentes perniciosos en los lec­
tores en ciernes), había sido, según el escritor galés, 
preceptora nada ejemplar de una escuela frecuentada 
por sus primos noruegos. El temor a aquella verda­
dera bruja metida a maestra quedó grabado en la 
mente del escritor para, ya en su etapa de adulto, ser 
recuperado para dar cuerpo a la imagen perfecta de la 
más pérfida de las malvadas. En relación directa con 
esta obra, pero también conectada con una vivencia 
personal, la escritora gallega Gloria Sánchez refleja 
en su Matapitos.com a otra bruja docente, directora 
de un colegio de primaria, que, según la autora de 
Vilagarcía de Arousa, tiene DNI, vive y enseña (o 
eso se supone) en una centro escolar gallego en el 
que Sánchez recaló, afOltunadamente durante poco 
tiempo, a lo largo de su carrera profesional. 
La infancia, tamizada de sensaciones entrecruza­
das, alimenta a la mayoría de las historias, a casi 
todos los que desean contarlas. Temer algo que no se 
puede explicar, maravillarse ante lo que se descono­
ce, buscar respuesta para las preguntas que nunca se 
pueden emitir en voz alta, forma palte del proceso 
interno que, años después, conformará los eslabones 
iniciales de las mejores obras literarias. 
Surgido el inicio, es hora de empezar a pensar, de 
ponerse a escribir sin más teclas que las que funcio­
nan en el interior de nuestra cabeza. Acumular imá­
genes como quien atesora una colección de solucio­
nes: uno todavía no sabe para qué van a servir esas 
soluciones, si esas soluciones llegarán a ser necesa­
rias en algún momento, pero la historia ya está ahí, 
aumentando, creciendo, convirtiéndose en un ente 
dependiente que exige nuestra atención, nuestra 
pasión y nuestra entrega. En la medida en que esa 
bola de nieve vaya creciendo llegará el momento de 
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abrir el boquete de salida y dejarla andar fuera de 
nosotros, es decir, sobre un papel. Muchas historias 
que no fueron liberadas a tiempo, permanecen de 
forma indeleble oxidadas en algún vericueto de la 
imaginación. No nacieron en el momento adecuado y 
probablemente ya nunca podrán nacer. Dejaron de 
ser embriones de una vida -la que debe existir en 
toda historia tocada por la autenticidad- para conver­
tirse en quistes que ni el mejor de los bisturís es 
capaz de extirpar. Nudos narrativos a los que nos 
podemos volver sin dolor y que, por doler con la 
intensidad de la frustración, se olvidan hasta asimi­
larse a nosotros mismos como fetos mueltos que, 
ocupando un espacio en nuestro interior, no servirán 
absolutamente para nada. Del lamento por esas his­
torias nonatas está repleta, también, la biografia de 
muchos escritores. 
Pero volvamos al momento en que el palto está 
pronto y llega espontáneo, sin la necesidad de utili­
zar fórceps artificiales para hacer nacer lo que no ha 
querido surgir por sí mismo. Ese momento de 
encuentro propiamente dicho con la escritura debe 
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pillar al escritor dispuesto para abandonarse al pro­
ceso que más placer le produce. No poder hacerlo, no 
encontrar tiempo para llevarlo a cabo, suelen ser obs­
táculos que molestan, frenan y hasta cercenan el pro­
ceso, y contra los cuales el escritor se suele batir con 
denuedo. Una historia le va en ello. Robar horas al 
sueño, vivir en una constante vigilia de semanas de 
trabajo redoblado, aislarse, dejar de existir para las 
relaciones sociales o familiares, suelen ser salidas de 
emergencias que la mayoría de los escritores han 
practicado en algún momento. No puede ser un 
período largo. Ocupa el tiempo justo que permite 
cerrar el primer borrador. La historia ya ha sido atra­
pada. No en su forma final. Ni siquiera en la forma 
aproximada a la que apetece llegar. Hay mucho tra­
bajo por delante todavía, pero ya se desarrollará por 
cauces de normalidad y mayor sosiego. Saber que la 
historia es nuestra, y que nada ni nadie podrá privar­
nos ya de ella, supone un alivio inefable. Porque una 
historia que nos ocupaba y preocupaba ha nacido, ha 
salido al mundo, empieza a respirar. 
Pasará tiempo, incluso años, hasta que llegue el 
momento en que el escritor decida que puede cortar 
el cordón umbilical que lo une a esa historia. Llegar 
a ese momento es saber que la historia -ya cuento, ya 
novela, cualquiera que sea el género literario en que 
ha quedado plasmada- está pronta para vivir por sí 
sola. Y entonces el extrañamiento empezará a hacer 
de las suyas, hasta el punto de llevar al escritor a no 
querer volver a encontrarse con una historia que, 
como un hijo, ha viajado en las entrañas de su padre 
o madre literarios hasta recibir la gota final de ali­
mento creador. � 
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